Der Schwarm aus Licht
Als Jonas den Waldweg entlangging, war der Nachmittag schon müde. Die Sonne hing tief, so als hätte sie vergessen, dass sie noch eine Aufgabe hatte. Jonas war nur rausgegangen, um den Kopf leer zu kriegen – dieses dumpfe Dröhnen aus Terminen, Nachrichten, Erwartungen, die sich wie nasse Kleidung anfühlten.
Der Pfad führte zu einer kleinen Lichtung, die er nicht kannte. Oder vielleicht hatte er sie früher übersehen, weil man Dinge übersieht, wenn man immer nur ankommt, statt da zu sein.
In der Mitte wuchs ein Busch mit blassen Blüten. Nichts Besonderes. Und doch stand die Luft davor, als würde sie etwas zurückhalten.
Dann passierte es: Aus dem Gras löste sich Bewegung. Erst dachte Jonas, es sei Wind. Ein Flimmern, ein Zucken, als hätte jemand Seide ausgeschüttelt. Doch es war kein Wind.
Schmetterlinge.
Dutzende. Hunderte. Flügel in Gelb, Weiß, Orange, mit dunklen Rändern wie fein gezogene Tinte. Sie stiegen auf, nicht gleichzeitig, sondern wie eine Welle, die sich erst sammelt und dann kippt. Für einen Herzschlag war Jonas sicher, dass er in ein Stück Sommer hineingetreten war, das jemand irgendwo vergessen hatte.
Der Schwarm schwebte über dem Busch, drehte, stob auseinander, fand wieder zusammen. Es sah aus, als würde die Luft nach Farben greifen. Jonas bemerkte, wie er den Atem anhielt – und wie der Schwarm genau in diesem Moment langsamer wurde, als hätte er es gespürt.
Er trat einen Schritt näher. Nicht zu schnell. Er wollte sie nicht erschrecken. Aber die Schmetterlinge wichen ihm nicht aus wie Tieren, die Menschen kennen. Sie tanzten nur… anders. Um ihn herum. Über ihm. Vor ihm.
Und plötzlich, ohne dass er sagen konnte, warum, fühlte sich alles in ihm weniger schwer an.
Er beobachtete einzelne Tiere: Das winzige Zittern der Flügel, das schnelle Öffnen und Schließen wie ein stilles Klatschen. Doch sobald er einen festhalten wollte – mit Blick oder Gedanken – war er wieder Teil des Ganzen. Wie ein Wort, das allein nichts bedeutet, aber im Satz Musik wird.
Jonas setzte sich ins Gras. Das Grün war kühl, als wäre es noch nicht bereit, sich vom Tag zu verabschieden. Er sah zu, wie der Schwarm sich veränderte: Mal eine Spirale, mal ein lose hingeworfener Schleier, mal ein Pfeil, der nirgends hinzeigte.
„Warum macht ihr das?“, flüsterte Jonas, ohne zu erwarten, dass irgendwer antwortete.
In dem Moment senkte sich ein Schmetterling auf seine Hand. Leicht, kaum ein Gewicht. Jonas spürte nur eine Idee von Berührung. Der Flügel war wie Papier, das schon einmal Sonne gewesen war.
Der Schmetterling blieb still. Jonas wagte kaum zu blinzeln.
Und da verstand er es – nicht als Gedanken, eher als Gefühl: Ein Schwarm ist keine Maschine und keine Absicht. Er ist eine Antwort. Auf Wärme. Auf Duft. Auf die unsichtbaren Wege, die die Welt durchziehen. Jeder Schmetterling folgt etwas Kleinem, Eigenem – Licht, Hunger, Instinkt – und zusammen entsteht etwas, das größer ist als jeder einzelne.
So ist es auch mit Menschen, dachte Jonas. Jeder verfolgt seine winzigen Gründe. Und manchmal, ganz selten, passt es so zusammen, dass etwas Schönes entsteht, ohne dass jemand es geplant hat.
Der Schmetterling hob ab. Er ließ Jonas’ Hand zurück wie eine Seite, auf der eben noch ein Satz stand.
Der Schwarm drehte sich ein letztes Mal über der Lichtung. Dann löste er sich, als hätte ihn jemand ausgeatmet. Einzelne Punkte stoben in verschiedene Richtungen, verschwanden zwischen Farnen und Lichtflecken.
Die Lichtung war wieder still. Nur Jonas saß da, als wäre in seinem Inneren ein Fenster geöffnet worden.
Als er später zurückging, war der Weg derselbe. Der Wald auch. Und doch fühlte sich alles an, als hätte die Welt ihm etwas gezeigt, das sie nicht ständig zeigt:
Dass Schönheit manchmal kein Ding ist –
sondern eine Bewegung.
Und dass sie nicht bleibt, damit man sie besitzt,
sondern damit man sie erinnert.
